Кино: «Персональный покупатель»
Режиссер: Оливье Ассайас
ЗА
«Персональный покупатель» был, кажется, единственным фильмом в истории Каннского кинофестиваля, который сначала освистали, а затем дали приз за лучшую режиссуру. Данная хронология событий намекает, что, возможно, с первого взгляда будет сложно понять все глубинные достоинства снятой Ассайасом ленты, однако, чтобы оценить их, нужно прежде всего обратить внимание на авторский подход к этой китчевой истории. Молодая американка Морин, переехавшая в Париж, помогает знаменитостям подбирать наряды и аксессуары. К ней обращаются те, у кого не хватает времени выбраться за покупками, она знает наизусть все самые дорогие бренды и вкусы своих клиентов. Ее жизнь кажется мечтой, но все усложняет паранормальная особенность — Морин умеет общаться с призраками. Другими словами, она медиум и прямо сейчас дожидается, когда ее погибший брат подаст ей знак с того света.
Смелое смешение жанров – изящная драма о мире высокой моды и низкопробный хоррор в духе «я вижу мертвых людей» – поначалу озадачивает, но почти сразу приходит понимание, что эти два сюжетных полюса связаны метафорически. По сути, высокая мода – это та же гонка за призраками (больших денег, трендов, статуса), которая редкого «ловца» приводит к счастью.
Ассайас использует символы масскультуры, архетипическиую атрибутику среднестатистического ужастика как противовес основной сюжетной линии. Если бы не было всех этих призраков и медиумов, то «Персонального покупателя» назвали бы стандартным европейским фильмом о разочаровании, потере и поиске недостижимого, то есть самого себя. Вписанная в диковатый бэкграунд, картина жизни Морин приобретает неуловимую хрупкость: потустороннее становится постоянным спутником девушки, и не совсем понятно, в какой роли оно выступает – соратника, преследователя или соглядатая.
Оливье Ассайас и Кристен Стюарт нашли друг друга. Известность для обоих начиналась с довольно сомнительных «попсовых» проектов («Париж, я люблю тебя» у Ассайаса и «Сумерки» у Стюарт), и лишь совместная работа стала для обоих водоразделом, после которого началось большое кино. Большое, конечно, не в смысле кинотеатральных копий, а в смысле значимости и, разумеется, резонанса. Возмущение зрителей на каннском просмотре вполне объяснимо – они готовились к фестивальной картине, а получили экзистенциальную встряску – такое выдержит не каждый. Решение жюри, таким образом, уравновесило ожидания и реальность. Посмотреть «Персонального покупателя» стоит для того, чтобы определиться, на чьей вы стороне.
ПРОТИВ
Фестивальная публика за версту чует подделку: ей попытались сбыть безвкусицу, замаскированную под постмодернистское кино, но фальшивку тут же раскусили и дали ее творцу от ворот поворот. Ассайас с умным видом рассказывал о том, как обстоят дела в эпоху делегированного потребительства, когда обеспеченные люди настолько обленились, что уже не могут найти времени, чтобы сходить за покупками, и для этих целей нанимают специализированный персонал. В качестве главной героини привлечена девушка-медиум, которой повсюду чудится призрак ее погибшего брата. Даже в телефонных сообщениях от безымянного контакта она видит явление призрака.
Сюжет движется к краю в очень неторопливом темпе: Морин старается выйти на контакт с призраком, носится по Парижу с поручениями от своей нанимательницы (а затем становится подозреваемой в деле о ее убийстве) и в итоге приходит к выводу, что весь полтергейст ей померещился.
Все это было бы терпимо, если бы режиссер не стал вдаваться в потусторонние подробности: фантомы, которые атакуют Морин сгустками эктоплазмы, прозрачные тени, что швыряются кухонной утварью и скрипят половицами, и прочие сверхъестественные сущности, караулящие беспечный сон наивной американки, не дают никакого развития сюжету, а лишь усложняют жизнь Морин и понимание происходящего.
Ассайас, участник таких проектов-альманахов, как «Париж, я люблю тебя» и «У каждого свое кино», так и не отошел от привычки снимать фильмы на заданную тему. Он словно бы получил установку сделать «модное» кино о призраках и собрал сценарий на коленке. Успешность замыслу должны были обеспечить, видимо, его необычный жанр и Кристен Стюарт в главной роли.
Стюарт играет девушку хипстерского вида и привычек: она не расстается с айфоном, ездит на мотороллере и щеголяет татуировками. Она всем не удовлетворена: своей работой, личной жизнью, местом проживания и так далее. Вместо того чтобы толково устроить свою жизнь, она повсюду гоняется за призраками и корчит усталую физиономию.
Ее переживания понятны только таким же, как она, – представителям поколения социальных сетей, у которых нет привычки достигать счастья, а есть лишь склонность страдать по утраченной радости. Все остальные посчитают внутренний конфликт героини надуманным. И даже после относительно счастливого финала у вас не возникнет ощущения, что страдания Морин закончились, потому что не каждому дано использовать свободу себе во благо. Тем более тем, кто никогда за нее не боролся.
16+
