В начале апреля состоялась премьера короткометражного фильма Алексея Романова «Полено». Нет, не римейк нашумевшего одноименного шедевра Яна Шванкмайера. Нет, не очередная экранизация сказки Карло Коллоди. Исключительно натуральный продукт: оригинальный сценарий, лишь отчасти навеянный знаменитыми сказочными мотивами.
Некто Карло нашел в лесу полено и принял его за брошенного ребенка. Приютив его в своей узкой непроницаемой для дневного света хижине, он пытается воспитать в нем человека — обучить его приемам жизни и речи. Но полено так и остается поленом — до тех пор, пока Карло не разочаровывается в своем воспитаннике. В этом, кстати, состоит ключевое отличие фильма Шванкмайера от фильма Романова. В первом случае деревянный истукан, обласканный и согретый бездетной парой, постепенно превращается в монстра. Во втором — контроль над собой теряет приемный отец, измученный безответностью и молчанием подкидыша.
Маргинального вида приятели Карло не смеют усомниться в человечности полена и обходятся фразами наподобие «какой-то он у тебя угрюмый», — отчего-то это несильно озадачивает зрителя: с самого начала ясно, что сюжет разворачивается в пределах даже не сказочной, но какой-то больничной ирреальности. Действия главного героя, схватившегося под конец за топор, в этом свете можно интерпретировать не как окончательное безумие, но как попытку это безумие опровергнуть.
Роль отца-одиночки исполнил поэт и пресс-атташе Музея современного искусства PERMM Андрей Родионов. Алексей Романов признавался, что роль была написана специально под него, и без участия Родионова фильм не состоялся бы. Думается, что лента также не состоялась бы без его стихов — элементы той самой бредово-больничной ирреальности, кажется, выписаны прямиком из поэзии Родионова. Впрочем, режиссер отрицает это.
Алексей Романов:
— Родионов привнес в фильм свой вектор, заразил его влиянием своего странного надрывного мира. Имя Андрея фигурирует в пометках на первой странице сценария — это был импульсивный кастинг, и свой выбор в дальнейшем я изменять не хотел.
На съемки двенадцатиминутного фильма ушло полтора дня, на запись музыки и монтаж — еще месяц. Технический бюджет картины составил около тысячи долларов, Андрей Родионов (равно как и все остальные участники проекта) работал, что называется, за идею.
Андрей Родионов:
— Когда я узнал, что роль написана «под меня», я посмеялся — и согласился. Сценарий не вызвал у меня особых эмоций, за свою жизнь я прочитал много сценариев и знаю, что намного важнее режиссерский подход, чем первоначальная задумка.
Для Андрея Родионова это уже не первый опыт работы в качестве актера кино (он участвовал, например, в съемках одного из эпизодов фильма Кирилла Серебренникова «Юрьев день»), но первый — на главной роли. Родионов называет «Полено» идейным продолжателем лент в жанре «джалло» — итальянской разновидности фильмов ужасов, где главным действующим лицом является эмоция страха.
Режиссер Романов планирует представить «Полено» российской и зарубежной фестивальной публике: в Перми, несмотря на частые заявления об обратном, умеют снимать игровое кино, вот только в пределах региона оно бесхозно. «Никому, кроме участников процесса их знакомых и редких фанатов короткого метра, такое кино в Перми неинтересно», — посетовал г-н Романов.