Вы уже приехали

Навещая друзей в Киеве, я решила, что не доехать оттуда до Одессы будет преступлением. Так что мы купили билеты и отправились исполнять мою давнюю мечту.

Из поезда «Киев — Одесса» мы выпали рано утром и сразу угодили в кошмарную жару и базарность одесского вокзала — шустрые юноши в шортах, широкие растерянные тетки с неподъемными сумками, назойливые местные, все время пытающиеся что-нибудь продать или куда-нибудь отвезти. Благо от вокзала до гостиницы два шага, так что, немного поплутав, мы оказались на месте.

 

Сразу оговорюсь, что идея сэкономить на жилье и поселиться в привокзальном отеле «японского» типа была неудачной до крайности. Накануне поездки моя подруга ненавязчиво поинтересовалась, не страдаю ли я клаустрофобией. «Нет, а что?» — на всякий случай уточнила я. «Ну, просто номера в гостинице очень маленькие», — ответила Оля.

Номера оказались не просто очень, а ОЧЕНЬ маленькими. То есть фактически это были такие одиночные камеры повышенной комфортности, где на 3,5 квадратных метрах располагались кровать, туалет и душевая. Под потолком зачем-то висел телевизор. На стене — крючки и откидной столик. Очень затхло. Окон нет. Вентиляция сомнительная. Зато около 700 рублей за ночь. «Надеюсь, на утро я не проснусь клаустрофобом», — думала я, вползая поздно ночью в номер и падая лицом в подушку, — и, надеюсь, что я вообще тут завтра проснусь». В общем, было тяжко, но все выжили. Так что совет № 1: снимайте квартиру посуточно. Благо в Одессе с этим никаких проблем. Не исключено, что по деньгам выйдет то же самое, а удовольствий на порядок больше.

В целом неудобства с отелем — это мелочи, не стоящие внимания. Одесса оказалась волшебным городом, забирающим тебя с первых минут. Прогуливаясь по старинным улочкам, видим рекламу какой-то эзотерической лавки, с щита нам торжественно объявляют: «Вы уже приехали», и это звучит примерно, как в баре, когда тебе отказывают в очередной порции крепкого алкоголя. И мы понимаем — «да, мы уже, нам больше никуда не нужно». Тут хорошо и спокойно, не думается ни о чем, кроме как где пообедать и как добраться до ближайшего пляжа, вокруг фланируют отдыхающие, пестреют витрины, с веток в парке свешиваются черешня и шелковица.

«Я не море, меня не волнует», — сообщает нам футболка из сувенирного ларьках, коих в изобилии на каждом углу. Это правда. Какие проблемы у тебя могут быть в этом городе, когда на Дерибасовской хорошая погода, по обеим сторонам улицы раскинулись платаны и благодать исходит от каждой булыжной мостовой? Совет № 2: расслабьтесь.

 

С этим дурацким вопросом мы оба дня приставали к прохожим. Те с энтузиазмом показывали где или объясняли, как и на чем туда можно добраться. И мы таки добрались до этого моря целых три раза. Ну, что тут сказать. Мои мизантропические мечты о пустынном побережье, волнах, яростно накатывающих на берег, и свежем ветре, треплющем волосы, не оправдались. Одесский пляж — это лежащие штабелями тела, мусор, грязная вода, орущая музыка и это вечное «Рыба, рыба сушеная! Холодное пиво! Кальмары!» Пахнет гнилью и водорослями. Нет, нет, увольте. Одесса — это кушать, гулять и — на худой конец — смотреть, как на горизонте белеет парус одинокий. Загорать и плавать — это куда-нибудь в другие края.

 

К слову, одесские таксисты — это прелесть, особенно когда ты действительно в них нуждаешься. «И сколько вы готовы вложить в это предприятие?» — спрашивал один из них о ночной поездке на пляж Ланжерон. Средняя цена по городу — 120—150 рублей. Можно поторговаться.

При этом одесские таксисты действительно спрашивают, откуда ты прибыл (о, из Перми, я там был, ездил в Лысьву на металлургический завод, давно еще при советском союзе, молодой был, красивый, а какие там виды), рассказывают анекдоты о политике, готовы обсудить экономическое положение страны и результаты последнего матча Euro и провести вам обзорную экскурсию по городу.

 

На пляж ночью нас понесло, конечно, не купаться. Купаться в Одессе в начале июня было невыносимо холодно даже днем в самое пекло. Здоровые мужики вылетали из воды со словами «холодная шо п…дец!» Я, как суровый пермяк, конечно, окунулась пару раз из чистого самолюбия, но это было мучительно.

К ночи же и воздух резко остыл и ветерок с моря превратился из свежего в ледяной. Так что на пляж мы прибыли в свитерах и шарфах, с бутылкой виски и намерением в тишине распить ее, глядя на звезды и слушая шум прибоя. Несмотря на то, что мы оказались не единственными ценителями романтики, а из прибрежных кафе доносились забористая попса пополам с шансоном, ночь на побережье — это что-то незабываемое. Как говорится, обнять и плакать. Однако даже тепло одетые мы довольно быстро околели до потери пульса. Совет № 3: приезжайте в Одессу с теми, кого можно обнимать ночью на пляже, и смотрите в прогнозах не только дневную, но и ночную температуру.

 

Одесса — это город контрастов. С одной стороны, витрины бутиков и торговых центров, пафосные рестораны и по-советски роскошные отели. С другой — ретровые авто, каких уже почти нигде не встретишь, и подворотни одесских двориков, где ничего не изменилось со времен, кажется, Бабеля и Катаева. Одесса — это море деталей: колонны, эркеры, разнокалиберные балкончики, балюстрады, высокие рассохшиеся деревянные двери с массивными латунными ручками.

Мы не отказали себе в удовольствии пошариться по «внутренней» Одессе и излазали с фотоаппаратом пару дворов и подъездов. К счастью, не столкнулись с коренными обитателями, но определенный адреналин словили. Впрочем, оно того стоило. Каждый двор Одессы — это маленький мирок, где на растянутых между домами веревках сохнет белье, в тени скамейки обязательно спит ободранный кот, а из окон доносятся чужие разговоры. После этого, правда, моя спутница потребовала, чтобы я поснимала и парадные виды города —«а то в Перми все будут думать, что Одессу так и не отстроили со времен войны. Причем, наполеоновской».

Одесса — это артефакты на каждом шагу. Там во дворах самодельные колонки с водой, везде почтовые ящики — на каждом аккуратно подписана фамилия владельца, в подъездах лепнина и узорные чугунные лестницы с витыми перилами. Архитектура и инженерная мысль одесситов поражает — таких самодельных пристроек, подпорок, лесенок и многоуровневых переходов я не видела никогда. Совет № 4: сворачивайте с официальных маршрутов и будете вознаграждены.

Кстати, радует и география города. Мы, например, столкнулись с тем, что на некоторых улицах по четной стороне нумерация домов убывает, а по нечетной возрастает. Это, как и отсутствие табличек с названием улицы и номером на большинстве домов, добавит увлекательности вашим поискам чего бы то ни было.

Гастротуризм. «Отдыхать в Одессе круто, если есть с собой валюта», — делится мировой мудростью еще одна майка-сувенир.

И это тоже правда. При достаточном запасе денег вы можете смело нырять в водоворот одесских заведений, едален и прочих кабаков — на них город богат до невозможности. Признаюсь, мы тщательно готовились к поездке, у нас был четкий план. На карте города крестиками отмечались наиболее злачные и достойные внимания места, лидирующие по количеству check-in’ов среди знакомых хипстеров и гурманов. Так что каждый наш прием пищи приходился на строго определенное заведение.

В Одессе запросто можно потратить полтора часа на поиски арт-кафе под названием «Выход». Вопрос «а где у вас тут «Выход»?», обращенный к прохожим, добавляет атмосферности. «Выход» в итоге мы так и не нашли. «Выхода» больше нет. Зато нас ужасно порадовали другие ресторанчики.

Главными местами паломничества стали «Компот», «Гоголь-моголь», «Базилик» и «Клара-Бара» (это, конечно, далеко не полный перечень обязательных к посещению ресторанов Одессы). Все четыре места отличаются очаровательными официантами, фантастическим дизайном, огромным вниманием к деталям, острой ностальгической направленностью и такой кухней, что вкусовые рецепторы еще долгое время пребывают в культурном шоке. Почти все заведения — про детство, дачи, старинные вещички, бабушкины сундуки и теплые воспоминания. Из аналогов в голову приходит, пожалуй, только пермский «Арбузный сахар» — но в Одессе все куда масштабнее. Так что совет № 5: не поленитесь ознакомиться с рекомендациями знатоков и продумать свой гастромаршрут. Оно того стоит.