КИНО
Продукт: «Синистер»
Режиссер: Скотт Дерриксон
Есть такая профессия — искать большие неприятности для своей филейной части. Писатель Эллисон Освальт как раз принадлежит к когорте людей, которые лишь вполуха прислушиваются к стандартным советам наподобие «будь осторожен». А ведь у него семья, дети, кредиты... Впрочем, мистер Освальт идет ва-банк не от хорошей жизни. Дело в том, что 15 минут его славы истекли давным-давно, лучшие времена позади, и теперь он — огрубевший ремесленник, но никак не мастер, которым когда-то считала его пресса. Освальту, понятное дело, хочется большего.
Пишет он о всяком разном, но в основном — о чудовищно кровавых преступлениях и непозволительном недосмотре силовых структур, которых Освальт во время своего писательско-журналистского расследования умудрялся несколько раз обскакать.
Теперь мистер Освальт задумал нечто совсем уж несвойственное его в общем-то скромной персоне. «Как насчет поселиться в доме, где несколько месяцев назад семью из четырех человек повесили на заднем дворе?» - спросил себя писатель и тут же дал утвердительный ответ. Отчего-то он решил, что подобный материал вполне сгодится для того, чтобы стать новым хитом. Никто не верит в успех задуманного — нервная миссис Освальт непрозрачно намекает мужу, что он чересчур увлекся мясной «расчлененкой»; местные полицейские, знающие, что расследование Освальта может угрожать их погонам, предлагают ему убраться подобру-поздорову. Главного героя, конечно, ничем не пронять. Он готов существовать в условиях этого заведомо проигрышного сюжета и мрачноватых декораций, все-таки это его профессия — искать большие неприятности.
Классическая для хоррора завязка плавно перетекает в захватывающий миттельшпиль: на чердаке дома Освальт внезапно обнаруживает небольшую фильмотеку. Пленки с невинными названиями зафиксировали не только пытки и умерщвление семьи, проживавшей здесь до Освальтов, но и множество других экзекуций — утопленников, висельников и прочих трупов хватит на целую роту. Постепенно главный герой приходит к мысли, что честь быть ознакомленным со всей кунсткамерой выпала ему лишь потому, что и он вместе со своими близкими вскоре окажется в том же смертельном ряду.
Несмотря на бросающийся в глаза цветастый набор разнообразных клише («черный-черный» дом, цепь связанных между собой преступлений и т.д.), фильм до некоторого времени вызывает исключительно те эмоции, которые он и должен вызывать: переживаешь за главных героев и свое психологическое здоровье, в нужных моментах вздрагиваешь синхронно с остальным зрительным залом.
Правда, спустя примерно три четверти часа, когда картина приобретает нездоровый душок «паранормальности», из нее (даже с учетом обилия неожиданных сюжетных кульбитов) исчезает некая главная интрига: читатель уже не ждет логики в происходящих событиях, все вершится согласно больной воле какой-то озлобленной сущности, никто и ничто не сможет ей противостоять. Досмотреть «Синистер» легко, удовлетвориться им — намного сложнее.
Рекомендации «bc»: идти на ночной сеанс
КНИГА
Продукт: «14. Женская проза нулевых»
Авторы: Анна Андронова, Ирина Богатырева, Ксения Букша, Алиса Ганиева, Анастасия Ермакова, Полина Клюкина, Наталья Ключарева, Анна Козлова, Майя Кучерская, Ирина Мамаева, Анна Матвеева, Василина Орлова, Анна Старобинец, Марина Степнова.
Сборник рассказов «14. Женская проза нулевых» стоит читать сразу по нескольким причинам. Во-первых, любая антология — это само по себе прекрасное явление, этакий винегрет, в котором каждый наверняка найдет для себя что-то интересное. Во-вторых, авторы — целая плеяда знакомых имен, отчасти знаковых для современной российской литературы (сплошь номинанты и лауреаты престижных премий), отчасти просто держащихся на слуху — как Анна Козлова, известная своим сценарием к сериалу Гай Германики.
Третья и, возможно, главная причина — составителем сборника стал Захар Прилепин, известный своим тонким чутьем и умением наблюдать за окружающим миром, вылавливая мельчайшие подробности. «14. Женская проза нулевых» и стала своего рода итогом кропотливого исследования современной литературы и действительности вообще. Прилепину удалось не погрязнуть в словесных массах и выделить самые мирообразующие тексты. Каждый автор антологии — как своеобразная точка, сборник в целом — контур, довольно точно очерчивающий как состояние литературы, так и общее женское сознание нулевых. Как все истинно женское, антология вышла очень кружевной, местами нежной и пронзительной, местами бабской, крикливой, суетливой и злой. Но при этом Прилепину удалось не скатиться в натурализм и холодную отстраненность — от предисловия до последнего рассказа сборник пронизан теплотой, и читатель чувствует: несмотря ни на что, всех своих женщин Прилепин любит.
Формально современная женская проза оказалась очень молодой, скорее девичьей или девчоночьей — многим авторам нет и тридцати. Однако содержательно на каждом втором лице уже проступают неотвратимые морщинки, а тонкие губы складываются во взросло-скорбное выражение. Девочки нулевых, попавшие в сборник Прилепина, кажется, все очень правильно поняли про эту жизнь. Поняли и приспособились.
В целом это делает книгу интересной даже для тех, кто абсолютно равнодушен к женской прозе и считает ее изначально ущербным жанром. «14. Женская проза нулевых» имеет если не художественную, то уж точно антропологическую ценность: слишком уж яркие, почти симптоматические тенденции выпячивает прилепинская антология. Невозможно не обратить внимания на полное отсутствие в книге мужчин-героев. Вернее, если мужчины изредка все же попадаются, то героев среди них нет ни одного. Однако нет в книге и противопоставления сильных положительных и слабых отрицательных. Все слабые, барахтаются в быту и бьются с невыносимой ношей повседневности. Всех жалко. Так что, в целом, «14. Женская проза нулевых» - гимн одиночеству и недолюбленности, и каждый из рассказов в сборнике - о том, как хочется счастья. К концу становится ясно, что и «женскость», и «нулевые» - это формальности и ярлыки. Но не называть же книгу «Общечеловеческие истории на вечные темы».
Рекомендация «bc»: читать