Продукт: «Голубь сидел на ветке и размышлял о смысле жизни»
Режиссер: Рой Андерссон
Два коммивояжера, Сэм и Йонатан, занимаются продажей «веселых» безделушек: бутафорских клыков вампира, мешочков со смехом, масок беззубых страшил. Во время своего бессмысленного путешествия от одного потенциального клиента к другому они оказываются в смешных и нелепых ситуациях, которые подвергнут испытанию их и без того расшатанную психику, а также их долголетнюю дружбу.
Данная аннотация, может быть, и характеризует какую-то часть сюжета, разворачивающегося в фильме «Голубь сидел на ветке и размышлял о смысле жизни», но исключительно его событийное содержание, при этом умалчивая об атмосфере и общей авторской задумке. Если не брать последнее в расчет, то «Голубь…» покажется этаким бесшабашным роуд-муви со множеством поводов похохотать, а под конец, возможно, и всплакнуть над трогательным хэппи-эндом. Между тем юмор, если он и встречается в ленте, носит скорее метафизический характер: смеется скорее не зритель, а режиссер над зрителем и его окружением. Потешаться над происходящим в фильме в высшей степени неловко, хоть иногда от этого сложно удержаться. Странные, задумчивые, мрачноватые и сухие герои не располагают к ироничному просмотру, а в большей степени располагают к сочувствию. Да и не к ним, а скорее к самим себе.
Что это значит. Рой Андерссон снимает сильнейшую сатиру, в рамках которой размышляет о вечном сквозь призму сиюминутного. Его персонажи даже на пороге смерти (своей собственной или своих близких) остаются мелочными и в этой мелочности отвратительными и одновременно смешными. Андерссон не делает глубоких выводов на тему того, как это получается, он просто дает «насладиться» этим зоопарком и по окончании просмотра заречься быть скрягами и шутами.
Мы видим людей, готовящихся отправиться на военный фронт, людей, что наблюдают сердечный приступ у незнакомого попутчика, а затем спокойно продолжают трапезу, людей, влюбленных смертельно и безответно. Все они имеют дело с вечными материями, но относятся к ним так, будто намереваются жить вечно.
В одном из прошлых фильмов Андерссона «Песни со второго этажа» эта метафора была выражена еще яснее: там герои находились на грани Конца Света, но продолжали интересоваться пустяками и конфликтовать из-за мелочей. В «Голубе…» данная проблема слегка сглажена, но все-таки угадывается, ведь Конец Света, например, с точки зрения солипсизма – это любая человеческая кончина, а значит, вместе с ней в пучину небытия рушатся государства и континенты, небо и земля…
Два коммивояжера, Сэм и Йонатан, не хотят умирать. Они, собственно, не задумываются о том, чего они хотят, но умирать – это точно не про них. Может быть, это и станет их спасением. А может, и нет.
Вердикт «bc»: щедрый на смыслы артхаус
Продукт: «Возвращение»
Автор: Хокан Нессер
Хокан Нессер – один из сильнейших представителей детективного сословия Скандинавии. Продуктивность Нессера выражается не в количестве выпускаемых книг, а в изобретательности, которую проявляет автор. В его историях мы встречаем самых разнообразных преступников, начиная от подвыпивших водителей, случайно сбивших на обочине пешехода, и заканчивая профессиональными убийцами. Со всеми ними борется комиссар Ван Вейтерен и его команда – умудренные нелегкой жизнью копы, готовые хоть из-под земли достать всех, кто преступает шведские законы.
Ван Вейтерен – фигура не самая стандартная для обозначенного жанра: одиночка, склочник и брюзга. В нем, кажется, нет ничего симпатичного или хотя бы нейтрального, но тем не менее он внушает читателям уважение и понимание – преданный своему делу мастодонт, который скорее погибнет, чем передаст интересное дело другому сотруднику.
Но в этот раз у Ван Вейтерена обнаруживают опухоль в желудке, и на некоторое время он вынужден выйти из игры. А игра намечается знатная: в лесу обнаруживают тело знаменитого в прошлом убийцы, который за свои злодеяния провел почти четверть века в тюрьме. Кроме поисков преступника команда Ван Вейтерена занимается еще и изучением деталей приговора, вынесенного несколько десятилетий тому назад. Выясняется, что судопроизводство, в результате которого человека засадили за решетку, велось из рук вон плохо, и скорее всего, истинный виновник так и не был наказан. Уж не он ли решил свести счеты с «сидельцем», которого все считают врагом нравственности?
«Возвращение» – это почти медитативный детектив, где автор сосредоточен на монологах, а рефлексирующие герои – на своей необустроенной и шаткой жизни. Прогресс в расследовании обозначится лишь во второй половине книги, до этого времени бригада детективов будет рыскать в темноте и строить не самые оригинальные предположения. Тем динамичнее и неожиданнее будет развязка.
Интересный момент: Нессер любит экспериментировать со своими героями; антагонисты у него редко бывают законченными негодяями, но плавно превращаются в таковых с течением времени. Однако в «Возвращении» все иначе: неназванный противник Ван Вейтерена вполне себе негодяй. Отыскать его и предать суду становится делом чести. Никаких двойных трактовок и моральных сомнений: убийца должен сидеть в тюрьме, и комиссар сделает все, чтобы это произошло как можно скорее. Ну, и предсказуемо, что ближе к концу Ван Вейтерен останется с убийцей один на один. Старый уставший комиссар выйдет на дуэль с воплощенной жестокостью и хитростью. Один из немногих случаев, когда ничьей быть не может, и кто-то должен будет отступить – а значит, умереть.
Вердикт «bc»: стильный и запоминающийся детектив