«Брыки F*cking Дент» Дэвида Духовны: трогательное наслаждение или попытка сделать хорошую мину при плохой игре

Business Class выбирает самые резонансные фильмы и книги, выпущенные на минувшей неделе, и представляет два противоположных взгляда на них. Читателям остается определиться, на чьей они стороне. Сегодня мы обсуждаем книгу Дэвида Духовны. Да, того самого, который звезда телесериалов.

На русском языке был издан роман звезды «Секретных материалов» и «Блудливой Калифорнии» Дэвида Духовны. От голливудского баловня ожидаешь откровенных мемуаров и постельных сцен с участием неназванных фотомоделей, но Духовны неожиданно выдает вполне зрелый роман об отцовстве и сыновних чувствах, а также нерушимости семейных связей и вере в чудеса. Все это прозвучит избито – тем удивительнее, что «Фоксу Малдеру» удается выжать из не самой впечатляющей фактуры запоминающуюся фабулу.

Конец 1970-х. Тед Сплошелюбов, обрюзгший, неопрятный недо-хиппи, мало похож на других выпускников колледжей Лиги плюща. Он живет в крошечной квартирке среди залежей собственной писанины – постмодернистской претензии на литературу. Тед надеется, что однажды ему удастся написать великий американский роман, и худо-бедно зарабатывает себе на жизнь, торгуя арахисом на стадионе «Янки».

Однажды он узнает, что отец умирает от рака легких, и Тед перебирается в отчий дом. Событий и откровений в его жизни прибавляется стократно. Отцу остались считанные месяцы, самочувствие портится на глазах, стоит только его любимой бейсбольной команде из Бостона «Красные носки» в очередной раз продуть. А продувают они уже много лет подряд. Тед устраивает отцу персональный театр, инсценируя постепенный выход его любимой команды из глухого тупика и попутно помогая отцу красиво завершить историю его непростой и грустной жизни.

Дэвид Духовны с первых строк своего романа демонстрирует, что он – не случайная фигура на горизонте современной американской литературы И пусть до звания классика ему далеко, Духовны знает, как завоевать симпатии читательской аудитории. История Теда и его отца намеренно подана в нигилистическом (обилие нецензурной брани) и небрежном ключе – автор явно опасается формата семейной драмы и делает все возможное, чтобы сделать текст как можно более пробивным и терпким. Ему это, безусловно, удается, однако ближе к концу книга теряет свой маргинальный запал, с нее опадает иссохшая огрубевшая шелуха – и она делается еще краше, наивнее и понятнее.

Не нужно быть хиромантом, чтобы в ровных строчках-линиях первых глав угадать завершение этой истории. Беспечный Тед провалит свой план, или его отец раскусит неумелую инсценировку, но для них обоих станет очевидным, что усилия были предприняты не зря. И в этой трогательной предсказуемости – вся печальная суть нашей жизни и весь великий смысл родительской любви.

Дэвид Духовны – и швец, и жнец, и на дуде игрец (на самом деле актер, сценарист, музыкант, а сейчас еще и писатель) – представил публике свой роман «Брыки F*cking Дент». За последние годы это не первая его попытка отринуть амплуа «того парня из «Секретных материалов». Роман написан, можно сказать, в общей стилистике позднего Духовны – немолодого раздолбая, который непрестанно ищет себя, а находит лишь проблемы и разочарования. Дэвид Духовны старательно делает вид, что его карьера медийной личности только начинается, а поклонники дружелюбно подыгрывают своему кумиру – за его предыдущие роли и достижения можно простить многое, в том числе и наивные творческие порывы.

Духовны между тем намекает, что он плотно и гармонично встроен в ткань современной американской культуры. Он и его герои прилежно цитируют классиков, сорят аллюзиями на Джойса, Шекспира, Фицджеральда, спорят о влиянии масскульта на рекламную отрасль и столь же легко дискутируют на исторические, философские и моральные темы.

Это первое, что бросается в глаза, когда открываешь первую страницу книги: текст усеян россыпью сносок, которые сквозь густые дебри ведут читателя к биографиям бейсболистов, неизвестным рассказам битников и речам американских президентов. Все это – от неуемного желания автора доказать, что он – не случайная фигура в плеяде своих более маститых коллег, блеснуть приобретенным мастерством, продемонстрировать постмодернистскую закалку. Читатель охотно верит Духовны, но крест на подобных амбициях ставит хулиганский тон произведения.

Речь не о брани на страницах романа, а скорее о его инфантильной воинственности. Духовны, неоперившийся дебютант, делает хорошую мину при плохой игре: у него образ состоявшегося мастера, почивающего на лаврах в ожидании очередной литературной премии. Если сорвать с «Брыки F*cking Дент» многослойную броню из цитат и сносок, а также заглушить неуклюжий грубый юмор, то перед нами предстанет классическая американская драма – слезоточивая, топорная, с прямолинейным намеком на то, что не каждому дано реализовать американскую мечту, но это никому не мешает любить и быть любимым.

Для российского читателя текст Дэвида Духовны может стать неподъемной ношей, уж слишком мы далеки от бронкских перипетий, бейсбола и нью-йоркской маргинальщины. Истина где-то рядом, но уж точно не в этой претенциозной книге. Попробуйте поискать на соседней полке.