«Призрачная нить» и «Темные времена» – две новинки кино, которые заслуживают внимания

Business Class рассказывает о двух актуальных фильмах, которые заслуживают внимания. Сегодня – новая картина одного из лучших режиссеров современного Голливуда и консервативный, но вдохновляющий байопик о Черчилле.

Лондон 50-х годов. Гениальный кутюрье Рейнольдс Вудкок создает платья для королевских семей, жен богачей и звезд кино. Одиночка и заложник, привязанный к своему искусству, Вудкок встречает любовь всей жизни и главный источник вдохновения – простую официантку Альму. Она вносит хаос в его тщательно выстроенную жизнь.

Если отбросить потрясающие декорации и работу дизайнеров, стержень картины составляют три элемента – пронзающие, как оголенные провода, актерский дуэт и высекающий между ними искру режиссер. Зрителя, привыкшего к гиперактивности современного кино, такое монотонное зрелище должно ввести в транс, но Пол Томас Андерсон снимает каждую сцену как последнюю, примагничивая к экрану энергией двух артистов, один из которых уже стал прижизненной легендой.

В сущности, лучшие фильмы этого режиссера рассказывают о переломных моментах и выдающихся личностях, которые сначала опережают эпоху, а затем падают и наблюдают, как она проносится мимо. С этой точки зрения «Призрачная нить» – вполне «андерсовское» кино, ведь стареющий кутюрье так же, как порнорежиссер из «Ночей в стиле буги» или магнат из «Нефти», пытается выразить себя через создание величественных вещей, меняющих мир, но бесповоротно стареет и отстает от жизни. «Времена поменялись. Теперь людям нужен шик», – говорит Вудкоку сестра, а он даже не в силах понять смысла слова «шик». Его платья – это произведения элитарного искусства наравне со скульптурами Микеланджело и полотнами Давида. Но виртуозность отходит на второй план, а на место художника приходит ремесленник.

В то же время «Призрачную нить» нельзя назвать типично «андерсоновским» фильмом. В отличие от «Нефти» и «Ночей…», в которых рассказывалось о распаде сильных личностей, за деградацией и смертью Вудкока как художника следует его рождение как человека. Причина этому – Альма, через боль и страдания пробуждающая сперва нужду в ней, а потом и любовь. Великий модельер, поначалу относящийся к ней как к идеальному манекену, затем как к вдохновляющей музе, к концу фильма разглядывает сквозь слои потрясающих нарядов живую женщину – и, заглянув в нее, как в зеркале узнает собственную человеческую сущность.

Финальный твист многим может показаться по крайней мере странным. Примерно так могла бы закончиться «Исчезнувшая» Дэвида Финчера, если бы герой Бена Аффлека был так же близок к безумию, как его жена. В отличие от этой пары Альма и Вудкок находятся на гребне одной волны, хоть эта волна и несет их в пропасть.

Начало 40-х годов, старушка Европа стонет под железным сапогом фашистской Германии. В консервативной Великобритании назревает политический кризис, обостряемый угрозой войны, и действующий премьер-министр уходит в отставку. На его место ставят компромиссную фигуру – старика Уинстона Черчилля, который вместо того, чтобы поддаться общему упадническому духу, решает выступить против Гитлера.

Биографическое кино – жанр неоднородный, сугубо авторский взгляд на известную личность сталкивается в нем со сформированным в обществе мифом и объективными фактами биографии. Так или иначе, чем-то приходится жертвовать, и чаще всего байопики представляют собой крепкие жизнеутверждающие фильмы, в которых путь героя выстроен как борьба, завершившаяся победой.

Задача заключается в том, чтобы показать выдающуюся личность как можно более человечной, близкой к простому народу. Если, к примеру, американцы зачастую добавляют персонажу черты мученика, британцы стараются «очеловечить» историческую фигуру через юмор. Вот и Черчилль в «Темных временах» – фигура величественная, мудрая, но одновременно комичная, этакий ворчливый дедушка с замашками алкоголика. На контрасте между его страстной политической волей и бытовой неприспособленностью и строится образ.

Впрочем, то, как он создается, в этом случае не имеет большого значения – гораздо важнее, кто исполняет роль. Лицо почти 60-летнего Гэри Олдмена погребено под слоями грима, краски и, кажется, компьютерной графики, но это не мешает ему выдавать один из самых выразительных бенефисов в своей длинной карьере. Его Черчилль заполняет все пространство фильма, наполняет содержанием все его элементы – крепкую режиссуру, красивую картинку и музыку.

Вообще умение британцев представить своих лидеров людьми со слабостями (например, заикающийся наследник престола в «Король говорит!»), которые впоследствии преодолеваются и превращаются в сильные стороны, заслуживает уважения. Не самые приятные черты Черчилля – вспыльчивость, грубость, привязанность к алкоголю и сигарам – в «Темных временах» подчеркиваются жирными линиями. Наверное, в этом и выражается подлинный демократический дух: кто еще может выражать мнение сотен пьяниц и курильщиков, как не самый мудрый из них?

И эта на первый взгляд десакрализация власти работает вдохновляюще и внушает подлинный патриотизм. В отличие от России, где даже с такой спорной фигуры, как Сталин, до сих пор не могут соскоблить бронзовую краску, британцы могут и посмеяться над собой, и признать ошибки, и внушить трепет.