«Колесо чудес» и «Секретное досье» – две новинки кино, которые заслуживают внимания

Сегодня – шекспировские страсти на фоне парка аттракционов от Вуди Аллена и фильм-проповедь Стивена Спилберга о свободе печати и демократии.

«Фильм Вуди Аллена» – это даже не ярлык, а уже отдельное явление американского кино. Непритязательные камерные ленты, где несколько мегапопулярных актеров – у Аллена, без преувеличения, мечтает сняться половина Голливуда – разыгрывают спектакль о любви и предательстве с горьким привкусом иронии и психоанализа. Учитывая скорость, с которой Аллен «выстреливает» фильмы – по одному в год – ждать от него преодоления собственных художественных ограничений, по меньшей мере, наивно.

К 50-ым годам от пляжного городка Кони-Айленд остался лишь отблеск былого величия. Парк аттракционов и пляж, несмотря на палящее солнце и неоновые огни, постепенно умирают. Упадок чувствуется и в жизни его работников: смотритель чертова колеса, алкоголик Халтай живет в тесной квартирке с женой Джинни – неудавшейся актрисой, которая работает официанткой в местном кафе, но все еще тоскует о блистательной, но не состоявшейся карьере. Размеренная и однообразная семейная жизнь рушится после того, как у Джинни завязывается роман с молодым спасателем пляжа Микки, а в дом вторгается Каролина, блудная дочь Халтая. спасающаяся от мужа-гангстера. Она тоже не прочь принять ухаживания Микки.

На фоне искусственных огней парка аттракционов Аллен рассказывает о любви трех людей, скрытых за масками – каждый участник любовного треугольника хочет казаться интересней, чем он есть на самом деле. Микки уверенно вещает о своем писательском таланте, но ни разу не притрагивается к карандашу, Джинни верит в свой актерский талант и тоскует о загубленной карьере. Каролина, уставшая от грубости мужа, ищет внимания и нежности в момент короткого жизненного отдыха. Влюбленность и отношения необходима этим людям, чтобы убедить другого человека в реальности иллюзий и подкрепить веру в свою исключительность.

«Колесо чудес» напоминает пьесу на пять героев, и по законам жанра в кульминационный момент висящее на стене ружье должно выстрелить и сразить зрителя наповал. Но происходит осечка – Вуди Аллену не хватает убедительности, остроты, энергии, да и просто любви к своему детищу, чтобы в финале зритель мог проникнуться трагичной судьбой героев. Поэтому после просмотра остается чувство неудовлетворенности – механизм сконструирован, собран и смазан как надо, но не хватило какой-то небольшой детали, чтобы колесо покатилось. Наибольшей похвалы здесь заслуживает оператор Витторио Стораро («Апокалипсис сегодня», «Конформист») – благодаря его тщательной работе со светом и цветом даже в самые радостные моменты фильма ощущение беспросветной тоски и обреченности никуда не исчезает. Как в чертовом колесе – вокруг бескрайний мир, но ты заперт внутри стеклянной коробки. Как будто красота внешнего мира существует для кого-то другого.

1971 год, владелица газеты The Washington Post Кэтрин Грэм и редактор Бен Брэдли решают опубликовать секретные документы Пентагона, раскрывающие нелицеприятные действия правительства США во время Вьетнамской войны и другие важные государственные тайны. Власти пытаются разными путями давить на газету – под угрозу оказывается даже свобода журналистов.

Некогда главный сказочник Голливуда Стивен Спилберг в последние годы переквалифицировался в пастора церкви Святой демократии: на эту тему он снимает уже третий фильм подряд после «Линкольна» и «Шпионского моста». Во всех этих картинах чувствуется огромный опыт работы постановщика, но нет главного – запала и желания пойти хоть на какой-нибудь эксперимент. «Секретное досье» – это нудная двухчасовая проповедь на тему свободы слова, равенства, долга и защиты прав американских граждан, где некогда великие Мэрил Стрип и Том Хэнкс играют свои, наверное, наименее выразительные роли за последние годы.

«Секретном досье» балансирует на грани триллера, документальной драмы и производственного кино, но ближе к концу окончательно превращается в нечто бесформенное. Меньше всего режиссеру удалось сделать триллер о журналистском расследовании: минимальное нарастание напряжения в противостоянии журналистов и власти мгновенно сбивается вялой сценой с Мэрил Стрип, рассказывающей историю издания. Ближе к середине ее сюжетная линия выходит на первый план, оставляя Тома Хэнкса наедине с секретными бумажками.

Вряд ли «Секретное досье» случайно вышло спустя год после воцарения Дональда Трампа – в противостоянии безликой власти (только в финале нам показывают сутулую спину Никсона в Белом доме) и принципиальных журналистов легко увидеть отсылку к войне нынешнего президента США с прессой. Стивен Спилберг – режиссер крайне опытный, с хорошим чутьем на конъюнктуру, чтобы выбирать темы для новых фильмов по велению художественной души.

Впрочем, для граждан России нагнетание интриги вокруг судьбы дерзнувших на национальное предательство журналистов может показаться смешными. Ну что им может грозить в стране победившего либерализма? Даже если власть имущие захотят посадить корреспондентов в тюрьму, американский народ в лице неподкупного суда не даст своих героев в обиду. Президенту, как обиженному мальчишке, остается только грозить кулаком и запретить газетчикам (страшно подумать!) появляться в Белом доме. В России, где с каждым годом все больше журналистов преследуют и сажают в тюрьму, оправдание издателей, опубликовавших секретный доклад, кажется плодом воображения режиссера. Но этот тот случай, когда реальность ломает сложившиеся стереотипы – как ни крути, а с документами не поспоришь.