Актуальное кино: «Тебя никогда здесь не было» и «Мир, полный чудес»

Business Class рассказывает о двух актуальных фильмах, которые заслуживают внимания. Сегодня – жестокий психоаналитический боевик с Хоакином Фениксом и детская сказка от главного стилизатора Голливуда.

Слоган фильма «Тебя никогда здесь не было» звучит вызывающе – «Таксист XXI века». Но как бы ни изощрялись маркетологи, новая картина шотландки Линн Рэмси заставляет вспомнить скорее не «Таксиста» Мартина Скорсезе, а «Заложницу», где герой Лиама Нисона самоотверженно, но без удовольствия убивал и пытал плохих людей, похитивших его дочь. Правда, если это и «Заложница», то изрядно слетевшая с катушек.

Джо – здоровый бородатый мужик, живет с пожилой матерью и зарабатывает убийствами бандитов и коррупционных чиновников. Он безжалостен и нечувствителен к боли, как берсерк: способен плоскогубцами вытащить зуб из своей простреленной щеки и одним молотком перебить кучу вооруженных преступников. Его главная слабость – детская травма, заставляющая время от времени судорожно сжиматься от боли. Новый контракт Джо – спасти маленькую дочь сенатора, попавшую в руки насильников.

Сюжет фильма напоминает боевик, но зритель, пришедший посмотреть на приключения очередного Джейсона Стэтема, выйдет из зала в полном недоумении. Маскируясь под жанровое кино, фильм оказывается экспериментальным произведением, где содержательным центром становится не экшн, а внутренний мир главного героя. Спасение маленькой девочки киллером – распространенный сюжет от «Таксиста» до «Леона», но в этой интерпретации поиск дочери сенатора становится погружением в собственное подсознание. Безликие бандиты становятся демонами его внутреннего мира – в каждом он видит тень отца, избивавшего его с матерью в детстве. Прерывистый монтаж, туманный сюжет и гнетущий саундтрек гитариста Radiohead Джонни Гринвуда создают ощущение ирреальности происходящего. Для пущего эффекта Рэмси вывела за пределы кадра все насилие – несмотря на льющиеся потоки крови, все убийства зритель видит субъективно – через камеры наблюдения либо уже после совершившегося глазами главного героя.

К слову, Джо – очередная мощнейшая актерская работа Хоакина Феникса, закрепившего статус одного из лучших актеров современности статуэткой Каннского фестиваля. Его герой сочетает черты жестокого психопата, любящего сына и человека в глубокой депрессии. Эти противоречия Хоакин Феникс передает скупой мимикой, скрытой в густой бороде, животной пластикой и голосом – ради того, чтобы услышать, как Джо сквозь боль выхаркивает из себя слова, фильм необходимо смотреть в оригинале.

Получить удовольствие от «Тебя никогда здесь не было» – задача непростая, уж слишком он недружелюбен к зрителю, привыкшему к линейности и простоте боевиков. Но здесь тот случай, когда нужно не уворачиваться от летящего в голову молотка и позволить происходящему себя оглушить.

Обычно серьезные режиссеры с собственным авторским стилем фильмы о детях снимают в преклонном возрасте – когда появляется желание поделиться накопленной мудростью с подрастающим поколением. Вот и Тодд Хейнс, всю жизнь снимавший ностальгические виньетки об американском прошлом, к 57 годам созрел до сказки – и вышло, откровенно говоря, не слишком удачно.

«Мир, полный чудес» рассказывает истории двух детей, в разное время происходящие в Нью-Йорке. В 1977 году мальчик Бен, оглохший после удара молнии, сбегает из госпиталя и пускается на поиски своего отца, личность которого всю жизнь скрывала от него покойная мать. Параллельно развивается история глухонемой девочки Роуз, живущей в конце 20-х годов. Очарованная немым кино, она покидает дом бессердечного отца, чтобы найти знаменитую актрису – как впоследствии окажется, между ними есть не только духовная связь.

Фильм снят по одноименному роману Брайана Селзника, в котором две истории рассказываются разными художественными методами: путешествие Роуз нарисовано в виде черно-белого графического романа, а Бена – обычной прозой. Тодд Хейнс постарался частично сохранить основной творческий метод Селзника, сняв историю Роуз в черно-белых тонах и без звуков, только с музыкальным сопровождением. Получился странный гибрид: это не немое, а оглохшее кино: операторская работа и актерская игра вполне современные, но звука нет. Пойди режиссер до конца, результат был бы гораздо более впечатляющим, по крайней мере, для киноманов.

Детям кино вряд ли покажется интересным – Хейнс снимает в привычном для него среднем темпе, не особо развлекая зрителя драматическими сюжетными поворотами, интригами и приключениями. Обиднее всего, что история Роуз к финалу полностью «сливается»: вместо того чтобы красиво сплести две сюжетные линии, сценаристы решают полностью сосредоточиться на Бене и его потерянном отце. А миром, полным чудес, в итоге оказывается всего лишь пространство нью-йоркских музеев, где герои находят настоящих друзей, потерянных родителей и самих себя.

Но есть и две безоговорочные удачи – во-первых, очаровательные молодые актеры Оакс Фигли («Пит и его дракон») и дебютантка Милли Симондс, в реальности тоже слабослышащая. Вполне возможно, в ближайшее время они станут главными лицами детского кино в Голливуде. Во-вторых, Тодд Хейнс имеет идеальный вкус на саундтреки, поэтому некоторые эпизоды «Мира, полного чудес» хочется скорее слушать, чем смотреть. Впрочем, здесь режиссер применяет свою фирменную тактику, используя песни вроде Space Oddity Дэвида Боуи – они, как известно, придают глубину и шарм даже самому простому фильму.