Автор: Владислав Гордеев
Фильм: «Пылающий».
Режиссер: Ли Чхан Дон.
18+
Простой парень Джон-су окончил университет и мечтает стать писателем, а пока присматривает за деревенским домом отца. Прогуливаясь по городу, он случайно встречает подругу детства Хэми – она сделала пластическую операцию, живет в съемной квартирке и подрабатывает моделью в магазинах. После единственной и неловкой совместной ночи Джон-су мгновенно влюбляется в Хэми, а она уезжает путешествовать в Африку, возвращаясь уже с новым парнем. Бен – полная противоположность Джон-су: богатый, самоуверенный, обаятельный и равнодушный. Однажды он рассказывает Джон-су о своем тайном увлечении и лишает того душевного покоя.
«Пылающий» – идеальный пример формальной работы с жанрами, сплав без швов и склеек: мелодрама здесь перетекает в драму, драма в детектив, детектив в триллер. Начиная картину историей влюбленности бесхитростного парня в красивую и легкомысленную девушку, Ли Чхан Дон на протяжении двух часов неспешно водит зрителя по плавным изгибам сюжета, с каждым поворотом все сильнее затягивая удавку на шее, а к финалу заставляет вцепиться в кресло.
С сюжетной точки зрения в «Пылающем» не происходит ничего из ряда вон выходящего: два парня и девушка разговаривают в кафе, катаются на машине, наслаждаются закатом, курят легкие наркотики. Ожидаемая конкуренция за внимание Хэми нивелируется гигантским классовым (соответственно, и психологическим) разрывом: успешный и холодный Бен не рассматривает Джон-су как соперника, да и девушка для него – развлечение на пару месяцев. Тот, в свою очередь, понимает, что не может дать Хэми красивой и яркой жизни, и молча отходит в сторону.
Впрочем, сюжет здесь играет второстепенную роль, готовя почву для нарастающего с каждой сценой ощущения скрытой угрозы, потусторонней тайны. Оно складывается из разрозненных, казалось бы, несущественных деталей, символов, нестыковок, вопросов. Кто такой Бен – скучающий «мажор», маньяк или демон? Что за украшения в шкафчике богатого туалета он хранит? Есть ли на самом деле у Хэми кот? Найти рациональные ответы легко, но чувство неустойчивости, размытости происходящего не позволяет это сделать. В конце концов, Джон-су выбирает единственный возможный способ восстановить равновесие бытия – разрушить источник угрозы.
«Пылающий» – редкий пример по-хорошему «линчевского» кино, где нависающее над сюжетом ощущение тайны является самоцелью, где вопросы повисают в воздухе, а ответов на них слишком много. Фильм как ледяной поток, попытка ухватить его оставляет только ожог на руке и чувство причастности к неизведанному.
Сериал: «Тьма».
Режиссер: Баран бо Одар.
18+
Осенью 2019 года в немецком городке Винден пропадает 15-летний Эрик. Поиски ни к чему не приводят, полиция разводит руками, вспоминая прошлые его грехи – пропавший несколько раз убегал из дома, прогуливал школу и, по слухам, приторговывал наркотиками. Однако спустя пару недель пропадает еще один парень, на этот раз сын полицейского. В городе начинается паника, кто-то вспоминает, что нечто похожее происходило 33 года назад, другие предполагают, что исчезновения могут быть связаны с питающей город атомной электростанцией.
«Тьма» – очередной шаг Netflix на пути к мировой гегемонии: это первый сериал, снятый в Германии по специальному заказу стримингового сервиса. Режиссуру доверили молодому (по меркам кинематографа) 40-летнему Барану бо Одару, который в 2014 году выстрелил нигилистским триллером про хакеров «Кто я», смесью «Черного зеркала» и «Бойцовского клуба». Сложно сказать, какую степень творческой свободы бо Одару дали при съемках «Тьмы», но проект заметно отличается от американских сериалов скандинавской сдержанностью – не случайно даже актер одной из главных ролей выглядит как копия Матса Миккельсона.
Сюжет «Тьмы» мгновенно заставляет вспомнить другой хит Netflix – «Очень странные дела». В этих проектах идет речь о маленьком городке, сотрясаемом фантастическими событиями. В центре сюжета оказываются несколько школьников и их семьи, противостоящие не столько потусторонним силам, сколько правительству и военным. Однако на этих формальных совпадениях общее между сериалами заканчивается: «Очень странные дела», в сущности, – веселый ироничный аттракцион для ностальгирующих по 80-м, где ключевые конфликты разыгрываются между детьми.
«Тьма» по духу ближе всего к третьему сезону сериала «Твин Пикс». Вместо Черного Вигвама – таинственная пещера, вместо злобного духа Боба – загадочный Ноа. Здесь нет ни шокирующих экспериментов с киноязыком, ни тотальной метафоризации, но создатели сериала также не церемонятся со зрителем. Из-за атмосферы тотального разочарования, предательства и депрессии, которая отражается во всем вплоть до названия, до конца сезона досмотрит не каждый сериаломан.
Самые терпеливые будут вознаграждены тягостной и драматичной историей жизни нескольких поколений четырех семей, чьи судьбы представлены в разрезе трех эпох: 50-х, 80-х и современности. Как это всегда случается, за ошибки отцов расплачиваются дети, которые вырастают и ошибаются еще более роковым образом – так образуется бесконечный круг, вырваться из которого можно, только прорвав само время.
Кино на выходные: «Лето» Кирилла Серебренникова и «Лица, деревни» Аньес Варда и JR