В эти краткие дни собственного безволия ты наконец понимаешь, что быть пассажиром — быть, по сути, багажом и балластом. Знай, от тебя зависит только то, что ты предпочтешь на завтрак, обед и ужин — рассыпчатую картошечку, прелые котлеты или дымную заварную вермишель. Все остальное — это, извини, не твоего ума дело. Смирение — твой лучший друг, поэтому иди лучше проспись, завтра будет новый день, новые километры и новые пейзажи. И никуда ты не едешь, это тебя везут, волочат, тащат, впрочем, ты же сама этого хотела.
Пассажиры южных направлений все на одно лицо — они никуда не уезжают, они отлучаются, они обязательно вернутся сюда, в прокуренный город, под которым замерли залежи вечной мерзлоты, они уезжают на юг, чтобы согреться, а потом околевать весь остаток года под лихими ветрами, бросающимися снежной крупой. Каждого из них во время отпуска посетит неизменная мысль: «Как было бы здорово здесь остаться, тут ведь, наверное, не бывает зимы, этой осточертевшей безжалостной зимы, а только лето, ну пусть осень, но зато море — шумное, говорливое, упругое, и люди — с акцентом, горящими глазами, сильными руками». Ну, может быть, не так они подумают, но что-нибудь схожее — но их бегство так и останется бегством, и вскоре им предстоит новая встреча со своими надзирателями — родителями, начальниками, кредиторами.
Ну и еще одна отличительная черта — это то, что все уставшие. Едут туда — уставшие от работы, семейной жизни, шума города. Обратно — от кутежа, бессонных ночей, экскурсий, зазывал, тяжелой пищи. Уставшие еще больше, чем прежде. Получаются, что едут не отдыхать, но что? Отсыпаться? Тратить скопленные за полгода просиживания стула деньги? Еще больше уставать?
На остановках люди имеют усталый, но целеустремленный вид — кто-то оплыл от вагонного пьянства, другие мучаются жарой, третьи плохо переносят дорогу, но все они знают, куда направляются, и это придает разноголосой пахучей толпе единство и смысл. Такого нет даже в нашем парламенте. И странно, что этого не знаешь ты. Ты, строго говоря, вообще мало что знаешь и понимаешь. Что тебе надо во всех этих Ялтах, Сочах и Форосах? Какой романтики и приключений захотелось твоей пятой точке? Будь как все, напейся уже завтра. Так ведь нет, Игги Поп как бы намекает, что ничего не зависит от тебя, и ты всего лишь ride, ride, ride, а там уж как карта ляжет...
