По крайней мере, так думала сама Мэри. На кухне у нее все было подчинено правилам М. Овощи и фрукты хранились в цветных корзинах, мясо в холодильнике было строго поделено на виды, а продукты разложены в алфавитном порядке. Правила М неукоснительно действовали даже у нее дома, где на столе возвышалась стопка поваренных книг, из которых радугой торчали цветные закладки, а на стене висел телевизор, нужный хозяйке лишь для просмотра кулинарного шоу с Джейми Оливером.
Лучшей в жизни покупкой для Мэри стала модная, из современных сверхпрочных материалов, с безупречно чистой поверхностью и репутацией сковорода. Никто на кухне в ресторане, где она работала, не имел права даже прикасаться к ее святыне. Каждый вечер перед уходом Мэри протирала ее вафельным полотенцем и убирала на самое почетное место в шкафу. Завтра эта сковорода должна была вновь выполнить важную миссию — накормить сотню голодных и не особо привередливых американцев. Но Мэри даже не подозревала, что именно этот кусок железа определит ее судьбу.
Вся эта безупречно выстроенная и словно скопированная с телеэкрана жизнь стала для Мэри бессмысленной, когда в ресторан ворвалось ее прошлое в виде соседского мальчика Вити (конечно, в Штатах все звали его Viktor, почему-то машинально ставя ударение на второй слог). Они выросли в одном дворе, вместе лазили по деревьям, набивали синяки, прыгали по лужам, одновременно простужались и шли на поправку. А главное, Мэри просто мечтала, что когда они вырастут, Витя обязательно женится на ней. По-другому быть просто не могло. Но все изменилось, когда маленькая девочка подросла и увлеклась готовкой. «Не учи меня тому, в чем не понимаешь. Иначе я найду себе более благодарного едока», — в сердцах крикнула девушка Вите, и с этого момента кусок обычной говядины навсегда развел детские судьбы...
«Этот стейк недостаточно прожарен», — один из официантов передал Мэри слова одного из «благодарных» клиентов. Она всегда с завидной холодностью воспринимала критику, но в этот раз перехватила тарелку у официанта и отправилась в зал. Впервые за все время работы ей захотелось поговорить с критиком.
Увидев сидящего на стуле соседского мальчишку, Мэри дернулась, чуть не уронив из рук блюдо. Она слушала неблагодарного клиента и молча кивала, бормоча многочисленные «sorry» и боясь встретиться взглядом со своим прошлым.
«Простите, мадам, я не сомневаюсь, что вы хороший повар, но говядина не должна выглядеть так», — сказал гость, указывая пальцем в тарелку. «Не учи меня тому, в чем не понимаешь. Иначе я найду себе более благодарного едока», — ответила ему Мэри. Виктор вскинул голову, испуганно глянул на девушку, и с этого момента жизнь Мэри вновь повернулась на 180 градусов.