Продукт: «Измена»
Режиссер: Кирилл Серебренников
В ролях: Франциска Петри, Деян Лилич, Альбина Джанабаева, Андрей Щетинин, Артурс Скрастыньш и др.
Актеры Деян Лилич и Францеска Петри, исполняющие главные роли в новом фильме Кирилла Серебренникова, на момент начала съемок ни бельмеса не понимали по-русски. Они выучили звучание своих реплик, вызубрили незнакомые им слова, а затем на их ломаную речь наложили чистокровный русский дубляж. Все это как бы намекает: герои не понимают, о чем говорят, они действуют инстинктивно, руководствуясь эмоциями и чужой волей.
«Мне изменяет муж», - говорит мужчине случайно встреченная женщина. «Сочувствую», - отвечает он. «Он изменяет мне с вашей женой».
Персонажи Лилич и Петри действительно будто бы бессильны в рамках своих амплуа. Они чужие люди, которые внезапно узнают, что их супруги неверны им. И если ранее они могли контролировать свою жизнь, то теперь как будто начался период свободного падения. Они не направляют сюжет, но переживают его, играют, как любят выражаться футбольные комментаторы, «по счету». Сопротивляться течению беспощадного времени они могут лишь командой. Но каждый по-прежнему остается самим собой, со своей персональной ответственностью и несчастьем. Поэтому что бы ни произошло, их импровизированное расследование обстоятельств измены все равно закончится провалом.
Но все заканчивается еще хуже, чем предполагается. И теперь он и она остаются один на один во времени, поставленном на «паузу». Теперь неясно, что делать и как быть, теперь вообще странно что-то делать и как-то быть, потому что все (казалось бы) кончено. Вторая половина фильма может показаться несколько занудной или даже ненужной, но это только потому, что первая часть мнится сложившимся и самостоятельным сюжетом. На самом же деле история двух людей, у которых ампутировали, изъяли любовь, идет еще дальше - за периметр их горя, в область чудовищного самообмана и предательства. Теперь им, оказавшимся в прохудившейся беспокойной лодке, предстоит действовать самостоятельно - не исключено, что друг против друга.
Безымянные Он и Она все же не равны по своему сюжетному «весу». Первый - жертва амурной несправедливости, дурак и мямля. Он, пожалуй, предпочел бы ничего не знать о происходящем у него за спиной, но Она втягивает его в эту жаркую возню, тащит за собой, как ретивая мать, которая берет своего сына на площадную казнь: «Посмотри, что бывает с плохими дядями, которые не слушались взрослых», - и держит его за подбородок, чтобы он не смог отвести взгляд. Она - главный двигатель непростого сюжета, она инициирует «расследование» и собирает полную коллекцию «доказательств». И даже несколько подозрительна ее осведомленность — она, наверное, наперед знает концовку и делает все, чтобы как следует ее обставить.
Моральная сторона проблемы задвинута Серебренниковым за кулисы. На переднем плане - личный апокалипсис, в условиях которого находится человек, застигнутый чужим предательством. И не все, как догадывается зритель, зависит от человека. Увы, не все.
Вердикт «bc»: поклонникам Серебренникова — не изменять
Продукт: «Вопрос Финклера»
Автор: Говард Джейкобсон
Говард Джейкобсон — семидесятилетний британский писатель, телеведущий и колумнист, ставший известным благодаря своим юмористическим романам про евреев. «Вопрос Финклера» - очередная вариация на вечную тему так называемого «еврейского вопроса» в мировой культуре. И, надо отдать должное мастерству автора, вариация блестящая. По оригинальности подачи и свежести подхода «Вопрос Финклера» Джейкобсона можно сравнить с «Полной иллюминацией» Фоера. Не случайно на обложке первого размещен восторженный отзыв второго. Но если Фоер — это больше про еврейскую трагедию, то Джейкобсон в силу возраста и накопленной мудрости — про еврейский абсурд.
В этой сфере Говарда Джейкобсона можно считать почетным ветераном: на ниве околоеврейского литературного творчества писатель трудится уже три десятилетия и написал за это время с десяток романов. Столь упорная работа не осталась незамеченной, и в 2010 году за «Вопрос Финклера» Джейкобсон был удостоен Букеровской премии.
Сам автор романа называет себя еврейской Джейн Остен, а литературный критик Лев Данилкин характеризует стиль писателя как творческий союз Милана Кундеры и Вуди Аллена, и подобные отзывы являются уже сами по себе достаточным основанием, чтобы загореться любопытством и все-таки прочитать «Вопрос Финклера».
Главный герой романа, немолодой меланхоличный англичанин Джулиан Треслав, в один прекрасный день задумывается, а не еврей ли он часом. Из этого, собственно, и вырастает все повествование. Проблемы с самоидентификацией Треслава усугубляются его тонкой душевной организацией, периодическими кризисами переосмысления прожитых лет, а также наличием у него двух друзей-евреев. От имени одного из них — Сэма Финклера — Треслав и производит термин «финклер», которым обозначает всех известных ему евреев.
Через забавные и курьезные попытки главного героя проникнуть в мир иной культуры и разобраться со всеми этими «финклерскими штучками» - замысловатой философией, непонятными шутками, запутанными родственными связями и ощущением собственной «избранности» - Джейкобсону удается раскрыть сложную проблему взаимодействия между разными нациями, вынужденными жить в одной стране. На фоне бытовых неурядиц и трогательных зарисовок из жизни персонажей писателю удается ненавязчиво упомянуть и о более серьезных вещах: конфликте Израиля и Палестины, актах современного антисемитизма, национальной гордости и национальном стыде. При этом без доли назидательности Джейкобсон заключает: в «вопросе финклера» с тысячелетней историей все по-прежнему сложно и отнюдь не однозначно.
На протяжении романа практически ничего не происходит, а редкие вкрапления действия выглядят необязательными, как одолжение читателю, и, как правило, замыкаются сами на себе, не развиваясь и ни к чему не приводя. Однако тонкая смесь британско-еврейского юмора (недаром автор является лауреатом премии Вудхауза) и изящность повествования вполне компенсирует отсутствие сюжета и делают «Вопрос Финклера» безусловно приятным чтением.
Рекомендация «bc»: неторопливо смаковать
