Продукт: «Брыки F*cking Дент»
Автор: Дэвид Духовны
ЗА
На русском языке был издан роман звезды «Секретных материалов» и «Блудливой Калифорнии» Дэвида Духовны. От голливудского баловня ожидаешь откровенных мемуаров и постельных сцен с участием неназванных фотомоделей, но Духовны неожиданно выдает вполне зрелый роман об отцовстве и сыновних чувствах, а также нерушимости семейных связей и вере в чудеса. Все это прозвучит избито – тем удивительнее, что «Фоксу Малдеру» удается выжать из не самой впечатляющей фактуры запоминающуюся фабулу.
Конец 1970-х. Тед Сплошелюбов, обрюзгший, неопрятный недо-хиппи, мало похож на других выпускников колледжей Лиги плюща. Он живет в крошечной квартирке среди залежей собственной писанины – постмодернистской претензии на литературу. Тед надеется, что однажды ему удастся написать великий американский роман, и худо-бедно зарабатывает себе на жизнь, торгуя арахисом на стадионе «Янки».
Однажды он узнает, что отец умирает от рака легких, и Тед перебирается в отчий дом. Событий и откровений в его жизни прибавляется стократно. Отцу остались считанные месяцы, самочувствие портится на глазах, стоит только его любимой бейсбольной команде из Бостона «Красные носки» в очередной раз продуть. А продувают они уже много лет подряд. Тед устраивает отцу персональный театр, инсценируя постепенный выход его любимой команды из глухого тупика и попутно помогая отцу красиво завершить историю его непростой и грустной жизни.
Дэвид Духовны с первых строк своего романа демонстрирует, что он – не случайная фигура на горизонте современной американской литературы И пусть до звания классика ему далеко, Духовны знает, как завоевать симпатии читательской аудитории. История Теда и его отца намеренно подана в нигилистическом (обилие нецензурной брани) и небрежном ключе – автор явно опасается формата семейной драмы и делает все возможное, чтобы сделать текст как можно более пробивным и терпким. Ему это, безусловно, удается, однако ближе к концу книга теряет свой маргинальный запал, с нее опадает иссохшая огрубевшая шелуха – и она делается еще краше, наивнее и понятнее.
Не нужно быть хиромантом, чтобы в ровных строчках-линиях первых глав угадать завершение этой истории. Беспечный Тед провалит свой план, или его отец раскусит неумелую инсценировку, но для них обоих станет очевидным, что усилия были предприняты не зря. И в этой трогательной предсказуемости – вся печальная суть нашей жизни и весь великий смысл родительской любви.
ПРОТИВ
Дэвид Духовны – и швец, и жнец, и на дуде игрец (на самом деле актер, сценарист, музыкант, а сейчас еще и писатель) – представил публике свой роман «Брыки F*cking Дент». За последние годы это не первая его попытка отринуть амплуа «того парня из «Секретных материалов». Роман написан, можно сказать, в общей стилистике позднего Духовны – немолодого раздолбая, который непрестанно ищет себя, а находит лишь проблемы и разочарования. Дэвид Духовны старательно делает вид, что его карьера медийной личности только начинается, а поклонники дружелюбно подыгрывают своему кумиру – за его предыдущие роли и достижения можно простить многое, в том числе и наивные творческие порывы.
Духовны между тем намекает, что он плотно и гармонично встроен в ткань современной американской культуры. Он и его герои прилежно цитируют классиков, сорят аллюзиями на Джойса, Шекспира, Фицджеральда, спорят о влиянии масскульта на рекламную отрасль и столь же легко дискутируют на исторические, философские и моральные темы.
Это первое, что бросается в глаза, когда открываешь первую страницу книги: текст усеян россыпью сносок, которые сквозь густые дебри ведут читателя к биографиям бейсболистов, неизвестным рассказам битников и речам американских президентов. Все это – от неуемного желания автора доказать, что он – не случайная фигура в плеяде своих более маститых коллег, блеснуть приобретенным мастерством, продемонстрировать постмодернистскую закалку. Читатель охотно верит Духовны, но крест на подобных амбициях ставит хулиганский тон произведения.
Речь не о брани на страницах романа, а скорее о его инфантильной воинственности. Духовны, неоперившийся дебютант, делает хорошую мину при плохой игре: у него образ состоявшегося мастера, почивающего на лаврах в ожидании очередной литературной премии. Если сорвать с «Брыки F*cking Дент» многослойную броню из цитат и сносок, а также заглушить неуклюжий грубый юмор, то перед нами предстанет классическая американская драма – слезоточивая, топорная, с прямолинейным намеком на то, что не каждому дано реализовать американскую мечту, но это никому не мешает любить и быть любимым.
Для российского читателя текст Дэвида Духовны может стать неподъемной ношей, уж слишком мы далеки от бронкских перипетий, бейсбола и нью-йоркской маргинальщины. Истина где-то рядом, но уж точно не в этой претенциозной книге. Попробуйте поискать на соседней полке.
(18+)
Фото на главной: labirint.ru
